Афера с медведем Митрофаном

Пойманная невидимой стрелой моего взгляда, медведица Машка нервно шаркает в клетке, поворачивается и раскачивается из стороны в сторону, поднимает морду и выпускает струйки, которые проникают сквозь прутья крыши, как выхлопные газы локомотива. Толстые выпуклости ее мускулатуры стихают только тогда, когда мы отводим от нее взгляд. В одной из двух соседних клеток кабан чешет спину о ржавые железные прутья клетки и выгребает горсть корма, который вылетает через решетку на радость воробьям, которые клюют его в свое удовольствие.

На окраине села Новленское (около 500 километров к северу от Москвы), среди ржавых тракторов, старых деревянных избушек и небольшой овчарни, медведица Машка уже несколько месяцев не видит в общей клетке четырехлетнего бурого медведя Митрофана весом 120 килограммов, которого местные жители называют «веселым» и «спокойным».

С тех пор как его подобрали в лесу еще маленьким, Митрофан занимает ржавую третью кабинку этого тренировочного вольера для охотничьих собак. По словам его скупого хранителя, Митрофана забрали в августе. Установленная частными охотниками, тройная клетка служит тренировочным вольером для гончих, которые обнюхивают животных и берут их след перед охотой.

В Вологде падает снег, но что действительно охладило жителей этого региона, известного своим сливочным маслом, царскими легендами и отличными охотничьими угодьями, так это открытое письмо местного чиновника, бывшего милиционера. В письме местные власти обвиняются в подтасовке результатов охоты и в том, что медведя Митрофана «напоили большим количеством водки, смешанной с медом» перед тем, как он был доставлен на расстрел к королю Хуану Карлосу в августе прошлого года.

«Его Величество король Испании убил его одним выстрелом», — пишет Старостин в своем письме. Этот приговор стал выстрелом в нос местным властям, которые создали официальную комиссию по расследованию. Под заголовком «Феодальная забава» местная газета «Газета 35» 17 октября опубликовала на первой полосе фотомонтаж испанского монарха рядом с изображением бурого медведя, дремлющего, прикрыв глаза лапами. На его страницах было воспроизведено письмо, в котором Старостин гневно осуждает то, что он считает «отвратительной инсценировкой».

Сергей Старостин, местный чиновник, осудивший охоту на этого медведя. Фото автора

«Они хотели организовать гарантированную охоту... Они хотели сделать как лучше, а вышло как всегда», — объясняет Старостин ХРОНИКЕ с прищуренным взглядом. Мы разговаривали у ворот областного управления по охране и развитию охотничьих ресурсов, где он работает заместителем начальника, у подножия статуи Ленина, перекрашенной толстым слоем серебряной краски.

Чиновник знает, что он находится под прицелом властей и официальных СМИ, поэтому осторожен в своих словах. «Мои подчиненные», — резко отвечает он, когда я спрашиваю его об источниках, которые позволяют ему подкрепить свои обвинения о фальшивой охоте, в которой, как он утверждает, он не участвовал. «Король ничего не знал», — подчеркивает Старостин, осуждая давление властей, а также их попытку заменить Митрофана после охоты. «Они не приехали вовремя», — говорит он, имея в виду скорость, с которой местные журналисты быстро появились в Новленском, чтобы обнаружить пустоту, оставленную Митрофаном.

Всего в 50 метрах от клетки стоит деревянный особняк, блеск которого контрастирует с обветшалыми фасадами многих домов в деревне, которые пытаются с помощью цветных красок изобразить то, что кажется проклятием, от которого все гниет. Охотничий бизнес превращает в золото все, к чему прикасается в Вологде: «Директора здесь нет и не будет весь день. Он ушел в лес», — рассказывает ХРОНИКА неуловимой женщине, которая исчезает под погребом.

Рядом с копией знаменитой картины Шишкина, изображающей трех медвежат, играющих на расколотом дереве, порхают чучела птиц и млекопитающих. Вороны отпугивают нас от улицы своим угрюмым карканьем. Местные жители, кажется, наложили на себя молчание и сторонятся журналиста, прибывшего из Королевства Испания. Не так в местной прессе, где официальные СМИ, такие как «Красный Север», нападают на Старостина, ставя под сомнение его психическую устойчивость и раскапывая досье на его бывшую милицейскую карьеру.

Имя Митрофана стало приобретать мифический оттенок среди местных жителей. В неволе приручили медведя, который каждую весну становился аттракционом для жителей Вологды, куда его привозили в клетке по случаю ежегодной охотничьей выставки в Парке Ветеранов. «Даже дети приходили и кормили его с рук», — вспоминает местная жительница.

На фоне огромного пространства российского лагеря шесть квадратных метров пустующей камеры оставили зияющую дыру, которую пытаются заполнить местные власти. «Откуда я знаю, где медведь? Это животное было частной собственностью», — сказал этой газете по телефону Сергей Громов, вице-губернатор Вологодской области, которого Старостин напрямую обвиняет в фальсификации охоты. «Два месяца назад его попросили покинуть свой пост по собственному желанию, и теперь такова его реакция? Вы, испанцы, можете не беспокоиться. У вас идеальный король», — сказал он.

Наряду с Громовым, другим представителем власти, против которого выдвинуты обвинения, является Андрей Филатов, руководитель управления Россельхознадзора по Вологодской области. Старостин осуждает включение Филатова в состав комиссии по расследованию. «Никто не видел ни этого медведя, ни этой охоты, — сказал он, — Как можно дать медведю выпить коньяком? Это можно сделать с зайцем или кроликом», — сказал Громов местному радио «Премьер».

Страшный медведь

По мнению Старостина, животному могли дать водки, чтобы облегчить его транспортировку к месту охоты в Кирилловском районе, недалеко от деревни Лимоново, где находится деревянная гостиница «Глухариный Дом», в которой якобы останавливался монарх. «В соответствии с весом медведя, водка смешивается с медом. Этот метод уже использовался в древности в качестве анестезии для коров или когда нужно было вырвать зуб животному», — объясняет Старостин, для которого настоящая «аморальность» заключается в охоте на прирученного медведя.

«Митрофан не мог жить в дикой природе. Ему было бы голодно, и он искал бы людей. Он спокойно относился к человеку и боялся собак», — объясняет Старостин в своем логове — бане, спрятанной рядом с маслозаводом, где он хранит свои охотничьи трофеи, включая две шкуры бурого медведя, на которого охотился несколько месяцев назад».

В отличие от Испании (где осталось едва ли 120 бурых медведей), в России охота на бурых медведей разрешена из-за обилия этого животного, которое, по данным российского журнала «Сафари», составляет 120 000 особей. Только в Вологодской области в 2005 году охотники застрелили около 400 медведей. «Глава официальной комиссии по расследованию Николай Костыгов сказал мне, что на меня заведут уголовное дело, если я не скажу журналистам то, что от меня хотят», — жалуется Старостин, облокотившись на бильярдный стол.

Вологодский губернатор Вячеслав Позгалев, известный любитель охоты, который иногда ходит на охоту вместе с режиссером Никитой Михалковым, неоднократно отрицал — последний раз в заявлении, переданном в прошлую пятницу информационным агентством EFE, — что король охотился в регионе. Позгалев признает, что король посетил два важных монастыря в этом районе в августе, но утверждает, что они показали ему только «охотничьи фильмы».

Источники, близкие к La Zarzuela [дворец Сарсуэла, резиденция короля и королевы Испании], говорят, что король посетил Россию с частным визитом этим летом, чтобы встретиться с президентом России Владимиром Путиным, но не подтверждают, что он затем отправился на охоту в Вологду: «Ездил ли король на охоту в Россию — это вопрос, который, поскольку это частный визит, Дворец Его Величества не может рассматривать».

По словам Старостина, власти пытаются стереть следы охоты, которую местные СМИ отнесли к периоду между 24 и 26 августа. Через несколько часов после дачи показаний в прокуратуре автор обвинения встретился с ХРОНИКА в Вологде, которому он передал документы (в том числе, возможно, фотографии), которые, по его утверждению, уличают заместителя губернатора Громова и его подчиненного Филатова.

— Показывают ли эти документы, что король охотился в Вологде?

— Да, — прямо отвечает он.

Любопытно, что одна из самых официальных московских газет, «Российская газета», сообщила о визите короля в своем выпуске от 25 августа в статье под названием «На королевской охоте». «Король Испании выбрал лучшие охотничьи угодья на российском севере... в программу охоты входят кабан и медведь».

По данным региональных СМИ, через день после встречи с Путиным в Сочи 23 августа король прилетел в Череповецкий аэропорт (Вологодская область), где его встретил губернатор Позгалев и другие высокопоставленные лица. Кортеж из четырех джипов, трех микроавтобусов и нескольких полицейских патрульных машин подъехал прямо к «Глухариному Дому». 25-го числа король посетил Кирилло-Белозерский монастырь, где - по сообщению газеты «Премьер» — встретился с группой иностранных туристов, в том числе с несколькими испанцами.

26-го числа король посетил православный монастырь Ферантопово, где осмотрел его музей и расписался в гостевой книге. Считается, что охота проходила 25 и 26 числа.

Визит в Вологду — это шестой визит монарха в Россию с момента восстановления дипломатических отношений с СССР в 1975 году. 5 сентября 2001 года король сделал остановку в Москве на обратном пути в Испанию из Казахстана, где он находился на охоте по приглашению президента Нурсултана Назарбаева. «Надеюсь, это будет не последний ваш визит, потому что у нас здесь тоже есть хорошие места для охоты», — сказал ему тогда Путин. Король поверил ему на слово, и в августе 2002 года он вернулся в Москву и остановился в официальной резиденции в национальном парке «Завидово», излюбленном месте охоты советских лидеров, таких как Ленин, Хрущев и Брежнев. Два года спустя, когда премьер-министр Сапатеро посетил Россию с официальным визитом, Путин рассказал, что в августе он участвовал в охоте вместе с королем.

Предпоследняя встреча глав двух государств состоялась 16 июня 2005 года. Запертые почти на час в роскошном Каминном зале Кремля в Москве, мы, журналисты, начали терять терпение и равновесие в ожидании появления Путина и Дона Хуана Карлоса, которые находились в Москве с частным визитом. Рядом со мной местный оператор убивал время, направляя свой телеобъектив на небольшую картину, висевшую рядом с камином. На картине маслом XIX века изображен охотник, целящийся из ружья в разъяренного медведя, стоящего на двух лапах. Полтора года спустя эта картина, похоже, сыграла магически-предсказательную роль, подобную той, которую пещерные рисунки играли в плейстоцене до охоты.

Бедный король

История о пьяном медведе вызвала у жителей Вологды смесь жалости к животному и к царю в равной степени. В отличие от спорной охоты монарха в Румынии в 2004 году, где его меткость вызвала национальные дебаты с экологическим подтекстом, в России, похоже, больше беспокоит безобразный поступок по отношению к гостю.

«Мне жаль такого именитого гостя, которого пригласили, а с ним так поступили без предупреждения, хотя в советское время поступали точно так же», — говорит ведущий из Вологды. «Медведь им интереснее, чем [убитая критически настроенная журналистка] Политковская», — жалуется Юлия Марковна, главный редактор радио «Премьер». Рядом с ней Путин в прямом эфире отвечает на вопросы телезрителей и интернет-пользователей. Более 120 россиян спросили его о Митрофане.

В советское время ходили слухи о побеге медведя, который, преследуемый охотниками возле деревни, не раздумывая завладел велосипедом, посадил свои мохнатые задние лапы на седло и крутил педали, уходя от преследователей, до сих пор не подозревая о цирковом происхождении своей добычи. К этой легенде добавилось множество других, например, легенда о том, как лидер Восточной Германии Эрих Хоннекер участвовал в охоте на зайцев, которую спонсировал советский лидер Леонид Брежнев. Чтобы облегчить жизнь своему прославленному товарищу, советские люди накрыли кошку заячьим мехом, и она убежала от обстрела, забравшись на дерево.

Местные власти также, похоже, уже решили превратить историю о «пьяном медведе, на которого охотился испанский король», в очередную легенду. Прокуратуре остается только впасть в спячку.

Даниэль Утрилья

Статья на сайте газеты.

(Автоперевод статьи Deepl, Google Translate)